home    issue 06   

  • Lana Turner and Lee Philips in Peyton Place, 1957.


A Caldeira do Diabo
Vinicius Jatobá
Cover Photo. Peyton Place, 1957.

 

E ninguém toca na minha amada Lana Turner fui dizendo e Gilson rindo disse essa pequena me manda telegrama todo dia Ronaldo e então Aprígio foi rindo galhofeiro e a gente logo exigindo compostura, não ri que nem hiena sua anta disse Gilson e isso porque Aprígio era o mais alto e o único que tinha bigode grosso e então era quem compraria os bilhetes e Gilson disse hoje é batata porque Seu Felipe é cegueta e vai na hora levar esse gato por lebre que vocês vão ver, e vocês não Gilson eu disse corrigindo pois naquele dia éramos senhores já, distintos cavaleiros do apocalipse caminhando em direção ao cinema e Aprígio disse que éramos sim cavalheiros sua anta que ninguém estava de montaria ali e Gilson foi dizendo que éramos sim pelegos, isso sim, todos pelegos e lacerdistas, o que era pior ainda, e que essa de tocar bronha para estrangeira com tanta namoradinha nacional dando sopa só podia ser coisa de lacerdista, e Aprígio disse macio Elizabeth Taylor e esperamos mais e então era apenas aquilo mesmo, Elizabeth Taylor e virar os olhinhos, e fui dizendo Aprígio você tem é que estudar para saber falar bonito que nem o Mundinho, saber fazer discurso, é por isso que nenhuma menina se anima em dar uma voltas com a gente pelo encantamento, e Gilson perdeu a paciência e disse seus tolos bronha mesmo tem que ser é getulista, Taylor e Kelly e Hepburn era o caceta, agora era petróleo e banana e café e era por isso que namorava a Zaquia Jorge, só ela que não sabe ainda mas era amor sincero, e isso porque fruto bom é fruto da terra e disse Gilson respeita o homem que Vargas vem é puxar sua perna por debaixo da cama para te fazer beber suco de penico ajoelhado no formigueiro e Aprígio disse Zaquia Jorge é sereia, e virou os olhinhos, e Gilson foi logo empurrando e dizendo larga de malandragem com minha Zaquia, você controla esses olhinhos Seu Aprígio quando fala de minha digníssima Zaquia e foi mais empurrão e quando vimos estávamos do outro lado do largo de Vaz Lobo e o Cine Vaz Lobo glorioso com suas luzes fortes e sonoras anunciava A Caldeira do Diabo no letreiro.

Entramos no bar Toledo e sentamos e ouvimos umas risadas e era o Velho Nazário olhando para gente e Nazário foi logo dizendo acham que enganam o bilheteiro usando roupa larga rapaziada tola e Gilson disse é Seu Felipe que está hoje na bilheteria Seu Nazário e ele esfregou uma mão na outra e disse até que vai dar certo esse esquema mas esse filme é uma merda, onde já se viu pagar para ir num lugar que vou de graça quando bem quero e é do meu entendimento e ainda tenho o próprio cramunhão em pessoa para me servir não é Seu Toledo e então saraivada de risadas no bar e Toledo franziu a testa, e começou a tirar um a um os bolinhos de bacalhau do prato que tinha feito para Seu Nazário e Seu Nazário foi logo pedindo perdão meritíssimo Senhor Toledo e nada de sinal de perdão que Toledo era bom quando era bom, mas quando era mau era mau, até que veio uma queimação, e com a queimação a careta, e Toledo escarrou no chão atrás do balcão e olhou para cima e suspirou fundo, e começou a colocar os bolinhos no prato de volta. A gente ficou bebendo cerveja e filando os bolinhos polpudos do Nazário e vendo os cidadãos desfilando na calçada, de longe avistamos as primas ciganas com Luísa, aquele pitel risonho, e Aprígio já foi virando os olhinhos e brindamos que as sobrinhas do Muñoz eram os quitutes doces de Vaz Lobo, e então chegaram no bar Magé Fabuloso e Pedro Alves e foram logo sentando e Alves fumava e Fabuloso perguntou Natal se mudou para cá por acaso, quê tramoia portelense é essa de caldeira do diabo, e foi mais uma saraivada de risadas e Alves foi logo dizendo podem bater palmas diplomatas, não economizem nos aplausos amada diretoria que a rosa e azul está voltando à glória pois tem na composição agora o próprio capeta, e capeta cozinheiro que quem batuca na caldeira aqui em Vaz Lobo ou é o Belzebu ou Seu Toledo e Toledo franziu a testa, e foi tirando os bolinhos de bacalhau um a um do prato que tinha feito para Pedro Alves e Magé Fabuloso e Alves e Fabuloso foram logo implorando por perdão e misericórdia magnânimo Senhor Toledo e deixa disso Seu Toledo que até que o senhor é muito do gracioso e me dá esse mulato velho que vossa excelência chama de bacalhau que a fome é muita e Dona Natália perguntou por trás do balcão a fome é muita mesmo Fabuloso e Fabuloso foi dizendo quem ama sente fome Dona Natália, quem ama sente fome, e Seu Toledo riu seco e alto e caiu um silêncio no bar, e Toledo foi colocando os bolinhos de volta no pratinho de Alves e Fabuloso, e Zeca Caniço sentado na banca com seus bloquinhos disse se Seu Toledo riu, é mistério não, podem contar os furados dos bolsos que amanhã ou dá cabra ou sai macaco, e Fabuloso disse bota uns cascalhos então no macaco Caniço que amanhã volto com um balde para pegar minha fortuna.

E então saímos do Bar Toledo e atravessamos a linha de bonde e fomos até a entrada do Cine Vaz Lobo. Esperamos Aprígio comprar os bilhetes e ele comprou os bilhetes e compramos pipoca e ficamos esperando, contando os minutos para finalmente entrar no cinema, olhando para baixo e fugindo de encarar os crescidos, a cada momento a glória mais perto, até que sentimos um peso peçonhento na nuca e só podia ser ela e a anta do Aprígio olhou para trás e era Dona Nena, severa guardiã dos bons costumes da vida alheia, nos medindo que nem urubu por trás de uma pilastra, e Gilson fechou os olhos e respirou fundo porque aconteceu o que aconteceu, e logo Dona Nena estava com as mãos na cintura caminhando serelepe na nossa direção e disse mas quê rapaziada sem vergonha é essa e estava já com bloco soturno e lápis afiado na mão rabiscando nossos nomes e dizendo certeza que seus pais vão ficar muito felizes de saberem que os filhotes estão na esbórnia e quando Dona Nena se virou decidida para ir na direção da bilheteria denunciar a gente a voz de Padre Acácio ríspida irrompeu macia e disse Dona Nena não, e Padre Acácio surgiu diante de nós como um anjo e disse Aprígio, Ronaldo e Gilson, a tentação é um canto melodioso que beija o passo desatento e incauto, e no coração a malícia é uma taça discreta onde cabe o infinito oceano da perfídia, e Dona Nena concordou com a cabeça, medindo gatuna com os olhos, escutem-me bem meninos quando digo que atravessar a entrada desse cinema é sorver a água salitre desse mar tergiversado, disse Padre Acácio, e Dona Nena concordou com a cabeça. É verdade disse Dona Nena, é a mais pura verdade dessa existência terrena. E Dona Nena se benzeu. Padre Acácio coçou uma mão na outra, olhou o pôster com Lana Turner admirado, leu umas três vezes o nome do filme no letreiro, e disse se me prometerem rezar cada um de vocês vinte-e-três Pai Nossos e quinze Ave Marias antes de dormir essa noite, e ajudarem a varrer a nave da Igreja Cristo Rei nesse próximo sábado, têm minha benção para assistir esse filme e Dona Nena disse exasperada mas quê absurdo Padre Acácio e Gilson disse lambo o chão da Igreja para ver esse filme Padre Acácio e Padre Acácio disse então partam, e bebam desse oceano sem medo pois o que o homem não entende Deus compreende, e toda árvore fortaleza e frondosa nasceu moleque graveto torto. Agradecemos sob o olhar horrorizado de Dona Nena, andamos rápido e entramos apressados no cinema, e Gilson disse esse homem é um profeta que não coube na Bíblia e é muito do inteligente com umas palavras que nem existem de tão profundas, tenho certeza que ele é getulista, só pode ser, e Aprígio disse esse padre é na verdade um grande sacana isso sim, ele vai querer é que a gente confesse depois na igreja o que acontece no filme, e eu disse que nada Aprígio, é que Padre Acácio sabe que Lana Turner é um anjo, e só Deus para dar um sorriso desses a uma mulher, e Gilson disse é um anjo só de roupa sua anta, e até Padre Acácio sabe disso.

E sentamos bem perto da tela, esperando a cortina abrir, na eterna esperança frustrada de bisbilhotar por debaixo das saias das musas em preto e branco, e Gilson disse logo esse filme tem cor rapaz, quem sabe daqui a gente tem a sorte de ver as vergonhas rosadinhas das americanas capitalistas. Aprígio notou um olhar pesado e era Seu Everaldo sentado bem atrás de onde estávamos. Achei que o diabo estava no filme disse Gilson e Aprígio disse cala essa matraca Gilson. Ficamos em silêncio, comendo pipoca. Esperando o momento mágico. E dava para sentir no instante em que o momento mágico aconteceria, e assim acontecia: as luzes nas paredes iam se calando, cabisbaixas, e anoitecia no coração leitoso da sala e então as cortinas se abriam suaves até que a tela alva ganhava o mundo, nua e branca, com seu sorriso de nuvem, e todos ali ficando mais honestos e inteiros como ficam quando leem animais no céu, até no velho mora criança quando diante do mineral céu azul, no branco da tela mora o céu, e a vida do público engolindo em seco e esperando, de namoro com a treva total que se anuncia, e um som de pedal de costura tímido que cozia os fôlegos suspensos, o projetor costurava sonhos dentro de seu corpo metálico e um abraço solar beijava a sala e ninava a tela com o gosto da vida do público devolvida. E o filme começava. E vem o trem, parece a Rio D`Ouro disse Gilson, e o pai alcoólatra, olha o Ernesto Matreiro aí disse Gilson, e um filho que foge, e a gente já sabe onde está o cagão do Inácio agora disse Gilson, e um dono velhinho de lanchonete, parece o Seu Gusmão da bisteca rapaz disse Gilson, e a Lana Turner, essa é a namoradinha quenga do amigo meu Ronaldo disse Gilson, e uma garotada na escola, olha os fraldinhas de talquinho monarquistas disse Gilson, e do nada Seu Everaldo deu um safanão na cabeça do Gilson e disse cala a matraca que isso aqui é um cinema seu deselegante, e parte do público bateu efusivas palmas, e Gilson ficou olhando as próprias mãos, fazendo não com a cabeça, e dizendo pelegos de merda.

  • Lana Turner in Peyton Place, 1957.

E foi quando a tela ficou escura. O som do projetor seguia costurando, mas um barulho diferente habitava a sala. Isso é grilo disse Aprígio mas Gilson disse que na verdade era gafanhoto sua anta, e as bordas da tela escura começaram a revelar o filme que acontecia atrás da sombra, e a sombra ia diminuindo até que virou uma bola disforme bem no meio da tela e Lana Turner seguia falando naquela língua de anjo que só Lana Turner sabe falar, e a sombra ficou de pé e era um rato, e uma voz irrompeu gritando é o rato do capeta e foi um tal de gente levantar e gritar e outra voz gritou vamos todos morrer e o Gilson começou a gritar é tudo lacerdista, é tudo lacerdista, e o rato estava no parapeito bem acima do público e olhou a multidão de lá e caiu bem no meio da sala de cinema e foi um tal de chapéu voando e gente se empurrando e um charuto varou por cima das cabeças agitadas e foi um empurra-empurra danado e uma mulher gritou que não queria morrer, que ainda era moça e não queria morrer, e uma voz gritou vem cá pequena que resolvo seu problema e foi uma gargalhada e alguns cidadãos voltaram a se sentar e outros ainda estavam apavorados e então sentimos o cheiro, e Gilson gritou é o Diabo pecadores pelegos de merda e uma mulher desmaiou e dois senhores distintos começaram a se esmurrar e a fumaça cresceu e era a cortina pegando fogo e Seu Everaldo levantou e gritou é fogo na maciota e Gilson levantou e deu uma cacetada no Seu Everaldo gritando não sou surdo seu degenerado e os dois começaram a se empurrar e uma corrida louca de gente para a saída e uns valentes foram com os paletós e começaram a bater no fogo e o fogo só piorava e Aprígio chegou perto do fogaréu e começou a mijar no fogo e os cavaleiros deixaram de bater com seu paletós e mijaram também e surgiu Ernesto Matreiro do nada para mijar também e o fogo cresceu e quase explodiu que mijo de cachaceiro é gasolina e aí a fumaça era muita e então um vulto irrompeu do meio da tela rasgada e Aprígio saiu correndo com as vergonhas de fora porque era o próprio capeta que vinha à Vaz Lobo no ano aziago de 1958 cobrar pelos pecados todos passados e futuros da humanidade. Só que não era, e o que era: Seu Mendes apavorado que cochilava detrás da tela numa rede sergipana e acordou com o cheiro azedo e começou a correr só de ceroulas e aí todo mundo restante seguiu Seu Mendes na corrida das almas e fiquei ali, vendo Lana Turner na tela rasgada, em chamas e trêmula e indiferente, o tempero mais picante daquela receita caldeirada pelo diabo que falava inglês, era o amoroso valente na névoa satânica sorvendo cada segundo possível a mais de minha querida Lana Turner, e então senti no meu cangote a mão ansiosa de Gilson e saímos do cinema sob os gritos de Dona Nena de que as chamas fatais bafejavam, nós sendo recebidos de volta à vida pelos gritos lívidos de Dona Nena de que as chamas fatais bafejam, as chamas inclementes bafejam sobre nós pecadores.

  • Lana Turner and Lee Philips in Peyton Place, 1957.

Sentamos na calçada diante do bar Toledo e dali vimos os bombeiros chegarem. Zeca Caniço se aproximou com um envelope e tinha dinheiro dentro e quando Aprígio foi perguntar algo Caniço disse é para o sorvete de amanhã rapaziada. Gilson contou o dinheiro e disse é bufunfa para um mês inteiro de cinema e pipoca mas ainda assim ficamos desolados olhando os bombeiros correndo aos gritos. Coberto em uma toalha Seu Mendes olhava para o céu estrelado, e dava suspiros e tossia zonzo, e perguntei o que seria de nós e então Aprígio disse mas ainda temos o Astor e o Coliseu e o Alfa mas não era a mesma coisa que o Vaz Lobo e jamais seria pois o Vaz Lobo era nosso quintal. Caniço se despediu dizendo que o expediente do zoológico tinha acabado e foi se afastando com uns saltinhos mancos e seus bloquinhos no suvaco, e aos poucos os curiosos foram embora. Uma fumaça magoada tremulava vindo das janelas do Cine Vaz Lobo, mergulhada na repentina solidão no largo. E Pedro Alves de dentro do bar perguntou o que tinha afinal acontecido e Aprígio foi explicando do rato e dos empurrões e da fumaça, e quando ouviu que Ernesto estava no cinema Pedro Alves disse então está passada a limpo essa estória que onde Matreiro brota duro e queda que a fossa perde o tampo e pegou o violão que dormia debaixo da mesa e dedilhou e cantou que Ernesto mijou pra fora do penico e quando isso acontece o Diabo reclama que é prejuízo, sina maior que essa nenhum outro homem tem pois passam os anos e a majestade do agouro Ernesto mantém e todos riram e Pedro Alves foi dizendo alto fica triste não Seu Mendes que você é o herói dos corações da nossa amada terra suburbana e pegou o violão e cantou que as anjas de Los Angeles que Mendes angariou para as nossa freguesias trouxeram alegria que a moçada festiva na bronha aplicou por tantas noites e por tantos acoites que pras matemáticas o fósforo da mente na hora faltou e Gilson deu uma gargalhada e Aprígio foi pegar uma cerveja e umas moelas e então ficamos bebendo e Pedro Alves levantou e foi embora pedindo a benção.

E logo chegou no bar o Seu Felipe e se sentou todo amassado e com a careta fumegada e assoprando impaciência e dizendo baixo coitado do Seu Mendes, homem ruim que é bom, canalha, mas temente, coitado. E Seu Felipe bebeu uma golada de uma pinga braba e foi logo dizendo e tudo isso por um filme de merda com umas americanas muito das sem graça e disseram que sabe nada Seu Felipe que você não enxerga dois palmos diante do seu nariz e Seu Felipe não enxergo mesmo mas quando tenho que acertar vossa mãezinha não erro no alvo e aí uma risada invadiu o bar e até Seu Toledo achou graça, e então disseram se vê mesmo assim que nem gavião conta para gente o que afinal acontece nessa tal de caldeira do diabo e Seu Felipe paga mais uma golada que conto e aí deram duas goladas para Seu Felipe brincar de moleque e ele se ajeitou na cadeira e tomou a primeira golada e se ajeitou de novo e disse é o seguinte tudo começa no início com uma moça loira que perdeu o marido e tem um sem-vergonha pinguço cheio de cabelo branco que bate nos filhos e o rapazola mais velho escapa da casa e aí perguntaram e cadê o diabo Seu Felipe e seu Felipe está com a sua tia seu desnaturado que onde já se viu diabo aparecer na entrada de filme, diabo de verdade atenta e nunca mostra as fuças que Diabo é bicho sacana e cheio de artimanha, e o que aparece logo mesmo são os dois jovens da tal Peito Benze, alegres matreiros tomando banho no rio como vieram ao mundo, nuzinhos da silva, e aí são vistos atrás da moita pelo monstro do cabelo verde, que é que nem o vampiro que lambe seco lá de Sertânia, e quem duvidar pode assuntar essa prosa de importante gabarito com o corno do Bonifácio quando o infeliz aparecer por aqui com o Bahia que Bonifácio confirma de pé junto que vampiro lambe seco na terra dele e aí perguntaram e o que acontece nesse filme Seu Felipe e Seu Felipe disse calma e não tenha pressa de voltar pra casa que lá tu não faz falta porque tua prima está muito bem cuidada pelo padeiro Lagartixa nesse exato momento capitão, e então Seu Felipe deu um suspiro impaciente e tomou a segunda golada, e se ajeitou, e disse que a carniça fede mesmo quando o valente caçador arisco atravessa a mata cerrada e sente no cangote o bafo peçonhento do leão da Assíria rindo com as bocarras de fora cheia de língua e aí disseram Seu Felipe você está errando de filme e Seu Felipe disse posso até errar de filme mas o que não erro mesmo é o endereço da sua amada avó aquela quenga desbeiçada que te dá papinha na boca toda noite seu bezerro desmamado e então Seu Felipe seguiu dizendo puxando os cabelos estou cansado e vou contar logo o desenredo dessa trama de gringo e os jovens então botam fogo na cidade inteira e a caldeira do capeta comendo solta e tanta alma penada assando e cozinhando no fogaréu da desgraça, todos os peitinhos de donzelas, todas as ancas de donzela, tudo no espeto em Peito Benze que vira Sodoma e o escarcéu e quando querem expulsar o Diabo que virou rei e presidente e deputado e vereador na cidade uns poucos valorosos ensinam os cachorros a miar que é conhecido que Belzebu não tem medo de flecha nem de trovão mas caga na calça sempre que esbarra nas sem-vergonhice pelo mundo que ele tramoia com cachorro miando, e os cachorros correm miando atrás do diabo e o diabo pula no rio e evapora que nem fumaça que diabo é bicho quente e está acabada a porra do filme, e todo mundo do Bar Toledo bateu palma emocionada. Aí Gilson deu uma golada na cerveja e disse orgulhoso até que esse A Caldeira do Diabo é bom, é legítimo filme getulista, gostei, filme sem peleguice.

  • Lana Turner in Peyton Place, 1957.

E Seu Toledo expulsou a gente do bar com todo restante da mundiça e andamos náufragos e de pileque e rindo Vicente de Carvalho acima, Aprígio caminhava se equilibrando sobre os trilhos gastos do bonde, e Gilson não parava de dizer admirado que cachorro tinha mesmo que miar para o mundo ficar mais pacífico, tem gente que dá tiro a toa que nem assobio, e entramos na vila Vicário na Agrário de Menezes e roubamos duas garrafas de leite fresco e deixamos umas notas polpudas para os assaltados, somos os valorosos bandidos gentis da madrugada disse Aprígio e jogamos as garrafas contra um muro e o som raivoso de vidro espatifando acordou a cachorrada, e corremos gritando e paramos arfando e nos abraçamos e nos despedimos e então Gilson seguiu para Tiúba e Aprígio para Cambuci e entrei na Rua Ouro Fino e passei diante da casa de Seu Everaldo e logo em seguida na frente da casa de Pedro, toda soturna, e fiquei olhando um pouco para luz acesa no quarto dele, e depois pulei o muro de casa e entrei no meu quarto pela janela. Guardei o canhoto do bilhete em um baú com todos os canhotos de bilhetes de filmes que vi em minha vida, e peguei um caderno surrado e comecei a folhear o caderno e então lá estava ela, Lana Turner, páginas e mais páginas de Lana Turner, essa loira é perigosa dizia meu pai quando olhava Lana Turner e acho que sua mãe não aprovaria um casamento assim não mas vou conversar com ela, deixa comigo, e estava ali divina no recorte como Nora Taylor, minha primeira paixão, e perguntava ao meu pai como uma princesa dessas vem ao Brasil e se casa com Roberto Santos, isso não é amor brasileiro é amor desperdiçado, e meu pai ria e me dizia loira americana gosta mesmo de dinheiro meu filho e eu dizia faz mal não pai pois vou pedir ao Natal para montar minha banca na esquina da Ouro Fino para ganhar dinheiro com os bichos e assim a Turner larga o Roberto Santos e me ama e então meu pai dizia vou falar isso pro Natal próxima vez que ele aparecer na estação filho, pode deixar comigo. E então guardo o caderno e apago a luz e fico olhando o teto do meu quarto, e fecho os olhos e começo a pensar em minha amada montada nua no veloz cachorro que miava nas ruas em fúria de Peito Benze, e afrouxava a calça e sentia o abraço da luz suave da Lua vindo pela janela entreaberta enquanto fazia amor com minha Lana Turner, amor pelego e honesto e verdadeiro até o cansaço me vencer, e os olhos pesavam e o cafuné do travesseiro tornava a cama um oceano, e então dormi na santa paz, e com um sorriso manhoso no rosto.